首页
帖子
账号
关于
rET8WFpWgceocMzdLYyJBVhbwjxgua52U5
Bulletin#A547D04DECAF9B5903DC22D3599B2E97
rET8WFpWgceocMzdLYyJBVhbwjxgua52U5#85
@08-24 00:00:00
上一篇下一篇

开挂社会学:为什么「开挂」会变成这个时代的主流气质

# 开挂社会学:为什么「开挂」会变成这个时代的主流气质

## 「中国玩家爱开挂」的刻板印象

一直以来都有一种说法:中国玩家喜欢开挂。最直观的是2018年某反作弊机构发布的「作弊者国际分布指数」,被封的账号绝大多数都来自中国,被戏称为「文化输出的力量,恐怖如斯」。

这份报告出来之后引起了很大争议,后来被迫删除。之后绝大多数主流媒体和调研机构都不再直接透露作弊者的地域信息。再后来,很多对抗类游戏干脆直接锁区,导致国服也被戏称为「神仙服」。

其实对于国服玩家到底是不是真的喜欢开挂,争论也很激烈。有人认为这只是刻板印象,是在嫉妒努力上进又有天赋的国服玩家;也有人认为这就是国服特色、玩家共识。毕竟现在都已经从「我没有开挂的55开版本」,进化到「小开不算开」的版本了。

## 单机游戏的共识:开不开是个人自由

像《黑神话:悟空》这种,改器的下载数量已经接近千万次,而这还只是风灵月影官方统计的数据,不包括第三方下载数据。需求之旺盛可见一斑。

对于单机游戏,其实大家是有一套共识的:**开不开是个人自由,只要不影响别人就行。** 毕竟谁还不知道「上上下下左右左右」和「Who's Your Daddy」呢。

而到了今天,单机开挂已经发展成了一种政治正确,拒绝开挂反而成了社区里的「异类」。对于不开的人,过去大家说的是「我开了,你随意」,现在是「是时候表演真正的技术了」。

最精彩的当属一些PVE联机游戏,比如《怪物猎人》这种。毕竟大部分人的底线是「开不开随你,别影响到我就行」。但联机游戏这种带一点多人的又怎么算呢?开挂算不算影响别人,那就不好说了。所以社区的日常就变成了「开挂」和「见挂」。

据我观察,目前是开挂派调教见挂派。比如最近一款热门联机游戏的MOD作者,给他的MOD添加了一个检测功能,可以在联机时检测其他人有没有作弊。作者表示,在他们那边这个功能的反响大多是中立的或者积极的,然后作者就感受到了一点小小的「国服震撼」——这个功能上线之后,遭到了很多国服玩家的反对,理由是「这样做会助长反作弊的风气」。

我们不说自己开了,就说外挂检测功能会助长反作弊的风气。原因在于,社区里在流行一种很新的东西,叫「合法老金」。老金就是修改器的意思。对很多人而言,作弊、开挂、开修改器、开老金是四件事,哪怕最终目的是一样的,也是四件事。

「合法老金」的意思就是:虽然开了,但又没完全开。它是专门为了维护开挂的合理性而发明出来的规则怪谈,用来讨论外挂应该怎么开、开到哪一步不算开。但这东西有个问题,就是没有固定标准,每一个人的看法都不一样,统一标准的难度让人吃力。有人觉得改个道具就算开,也有人觉得只要不是一刀秒都不算开。

经常混社区的都知道,社区日常就是互喷「挂逼」,但绝对不承认自己开了。毕竟「合法老金」的事情,怎么能叫开挂呢?

## 开挂的本质:跳过过程,直奔结果

既然气氛都到这了,继续问「开挂的人到底多不多」就有点不礼貌了。我们不如讨论一下:**为什么开挂会变成主流,甚至变成一种时代气质?**

大家好,我是十三只牛。如果非要用一句话来总结,那就是:**许多国服玩家的焦虑,本质上都是生存焦虑。**

大家一定看过大型纪录片《中国人的关键一生》:18岁是最关键的年纪,50岁正是闯的时候,80岁也要起来嗨。很多人是当乐子看的,但有没有想过,这种内容为什么有这么多?因为在这个特别「吃经济」的版本,大家普遍不愿意承担任何风险,不相信人生存在容错率,愿意用一切去换稳定性。因为不知道明年会怎么样,所以每一年都是最关键的一年,我必须为此做点什么。

你可以说「关键TV」只是土味乐子,但不能否认这个诉求是真实存在的。

长期以来,我们的主流叙事一直是绩效叙事,特点是强调低投入、高产出,做任何事情都要追求结果。做了没有价值的事情,相当于损失了机会成本,变相增加了未来不确定性的风险。所以我们经常会听到一个词叫「工具理性」,意思是强调效率和计算:行动之前会权衡成本收益,选择最优手段达到预设目标,而不关注目的本身的价值。

当整个社会都在为结果不择手段,就会产生普遍的损失厌恶心理。哪怕是娱乐活动,也不能接受付出和收益不成正比,不然会觉得「有这个功夫干点什么不好」。毕竟人只有在基本生活可以预期、大致能看到未来的时候,才愿意给复杂的娱乐活动留出空间。反之,越是焦虑,娱乐就越不可能是什么热爱和追求,而是像廉价美式一样,只不过是用来维持可持续工作的。

## 预期明确,这波不亏

这也能解释一些看起来相当奇葩的社会现象,比如「牛来」的爆火。很多人不理解,为什么明知道是屎还要去吃。那问起来了:为什么有时候我们看了烂片,会比吃了屎还难受?就是因为难看吗?不是。主要是因为它事先不告诉你,骗你说是米其林,结果钱也花了、时间也浪费了,最后端出来的还他妈是一坨屎。既然是一坨屎,又是雕花又是勾芡的,有什么用呢?大家就是会觉得上当受骗了,就是会觉得很亏。

而「牛来」就不一样了:明码标价、童叟无欺。消费者明知道是屎还特意去吃,说明什么?说明预期很明确——要么就是耗这一颗,要么就是想换来一些社交的谈资。权衡利弊之后发现,这个钱花出去是踏实的,是能换到自己想要的东西的,所以这波不亏。至于屎有什么好吃的,纯粹是个人口味问题。

## 开挂是一种被塑造出来的习惯

还有人误解「独为」呢。在讨论开挂的时候,有一个前提:每天能打12个小时游戏的宅男群体,和只能下班玩2小时的牛马打工人,开挂的动力是截然不同的。

开挂的本质,其实和「3分钟看完一部剧」「二倍速看片」差不多,都是跳过过程、直奔结果,目的是高密度、高质量地获取多巴胺——如何在有限的时间里,对自己的娱乐活动进行极限压榨。严格来说,这算是一门科学。

这种科学是有方法论的,并且是从小开始培养的。比如我们都学过的小学四年级数学的「统筹规划」:穿衣服4分钟、刷牙5分钟、听英语听力10分钟、吃早饭15分钟,怎么安排出门最快。当时间被当作一种资源看待的时候,娱乐这种「消耗时间和金钱、却只能换来个人体验」的活动,天生就带有某种政治不正确。

所以我们就会不断尝试「赋能」,来证明娱乐除了娱乐本身,还有某些独特的价值或功能性。具体是怎么描述的呢?比如「电子榨菜」「下饭神剧」「带薪拉屎」「睡前故事」「厕所读物」「精神食粮」「社交利器」——是不是充满了时间管理的美感?

很多人在离开学校进入社会之后,会光速换上「电子阳痿」。就是因为进入社会之后,对时间会特别敏感,时间不再是一种可以消耗的资源,而是消解生存焦虑的捷径。在这种情况下,开挂——尤其是单机游戏开挂——确实能有效缓解电子阳痿、降低娱乐成本:下载新游戏,打开风灵月影,复评大脑褶皱,第二天上班摸鱼,再去社区装逼,自封天才少年,爽到流口水。

所以说,一个开挂风灵的社会,其实跟个人价值观没有太大关系,单纯是「延迟满足」的娱乐方式不适合环境。这是一种被塑造出来的习惯,是一种集体潜意识,本质上跟「长视频打不过短视频」是一样的。

有人批判短视频风灵,说明现在的人就是喜欢短频快、不过脑子。但真相是:思考本身,就已经变成了一件成本极高、收益极低的事。短频快,才是最划算的生活方式。

## 权威信用崩塌与「开挂无罪论」

但是「合法老金」啊朋友们。「合法老金」的关键不是老金,而是「合法」——想开就大大方方开。

「合法老金」是什么意思?我认为关键在于**权威信用崩塌**。

有一个很有意思的现象叫「各国区好评」:几乎所有的游戏,包括很多文娱产品,国服这边的评分一般都很低,不是「到处第一」就是「到处第二」。有人说这说明国服玩家挑剔、矫情、不好伺候。但其实不完全是。关键是国服玩家对「你在教我做事」有着本能的反感。相较于画面、玩法这些主观评价,一款文娱产品是否给了玩家足够的尊重和自由,才是国服玩家判断好坏的核心标准。至于产品到底怎么样、游戏到底好不好玩,那就是「实践是检验真理的唯一标准」。其他的像是评分、奖项,除非要跟人对线,否则都不是会优先考虑的东西。

导致这种心态的根源,就是权威信用崩塌。不仅各种草台般的操作「直捣」还大得离谱,比如:明明努力就能成功的经济基础已经不存在了,但还在用「能不能吃苦」的价值判断来粗暴地解释所有矛盾——「累了不要去休息,而是要去比惨,永远有比你更惨的人,你有什么资格抱怨」;明明工作很难找、编制很难考,但还是要说「这只是就业形态发生了变化,灵活就业不是失业,而是劳动者出于时间自由、职业偏好、技能适配等需求,自主选择的一种更具性价比、更吸引年轻人的全新就业模式」。

现在不管是在网上还是在现实生活中,都能明显感觉到「反权威人格」已经出现了量产趋势。有人说现在的人力气怎么这么重、二极管怎么这么多。我反而觉得,这是因为我们已经很难从外部寻找一个相对可靠、公正的事实框架和判断标准了。本来应该承担这一社会职责的机构,如今都在搞抽象,导致「先至己、再至己」已从一种理性的批判态度,演变成对一切权威话语的本能拒绝。「合法老金」体现的就是这种形态。

其实大部分游戏的用户协议里,多少都会包含「禁止修改游戏文件、禁止使用未授权的第三方软件」之类的条款。如果严格来说,很多单机游戏开挂也是违反用户协议的。但大家都会无视这个东西:自己花钱买的游戏,想怎么玩是个人自由,谁说了都不算。所以就有了「合法老金」。

本质上是找不到可以参考的价值坐标,玩家只能在对喷的过程中,勉强搞一个「社区最大公约数」出来。但它真的能代表某种真理吗?其实也未必,它只是在反映某种时代特征和社会风气。

## 开挂无罪论:另一种优绩主义

在过去那个普遍相信「努力就会有回报」的经济上行期,社区兑现的强度其实相比今天有过之而无不及。社区里讨论的全是论资排辈和段位中心制。今天我们看到高手炸鱼、带练上分这种事,多少还会觉得有点不讲武德——毕竟本质上跟开挂也没什么区别。但当时的社区普遍认为:强者就应该羞辱弱者,菜逼就该被锤爆了。甚至还有不少人被炸鱼炸出了快感,觉得能被高手吊打是何等的幸福,那可是难得的可以跟高手较量、磨练技术的机会。

也有不少打游戏打出优越感的人,对黑铁兄弟极尽嘲讽,对新人玩家指手画脚。别问,问就是「菜是原罪」。至于单机,单机就能开挂了吗?你这种卑鄙的投机分子,要是被社区义正词严地发现了,那可是要「开除人籍」的。

这就是优绩主义上「美丽绩效」长期入脑的结果:没人会关心过程,只会关心结果。你要是高考作弊不被抓、大厂面试不穿帮、业绩造假不露馅,那不管干什么都会成功的。

而逐渐,社区的风气变成了「开挂无罪论」。这种风气在某种程度上也体现了整个时代的气质。其背后的心理机制,正如涂尔干所说:被压抑而无处安放的怨恨,会倾向于通过精神上的翻转价值来寻求补偿。

现在这个版本,越来越多人意识到:一个人的成功与否,不一定跟个人努力有关,更有可能是靠身份、血缘、时代背景和运气的加成。同样,一个人游戏打得好,也不一定能代表天赋和努力,可能只能证明大家所处的环境不同、可以消费的时间不同。毕竟只要条件到位,校长都可以打职业。

在这个「绞肉」过程中,开挂就带着某种阶层情绪,从一种单纯的个人选择,发展出了「开挂无罪论」。这种企业级理解,把传统的论资排辈替换成了价值观层面更加优越的主张,并以此为基础打造了一套全新的鄙视链,成为了另一种更具特色的优绩主义。

仿佛只要有了「开挂无罪」的认证,开挂就不是开挂,而是一种智商上的优越、是对规则的高效利用和敏锐洞察,是更高级的取悦自己的方式。然后各种「开出优越感的天才少年」就开始犯神经:「这游戏也不是很难啊」「这boss我……就过了」「这都过不了的是不是残疾人啊」「什么叫我开了你DPS没我高,利心吗」「合法老金没我懂,利心吗」。

于是,不开挂反而变成了一种罪过。不开挂的「绿色玩家」变成了社区鄙视链的底层,变成了看不得别人优秀的精神洁癖、到处出警的道德卫士、被资本洗脑的厂商孝子、不懂变通的赛博牛马。

当一个萌新在社区里真诚提问,他就很容易得到一堆「功能性MOD」和修改器使用教程;如果他表示不想开,马上就会被嘲讽:「大家是在玩游戏,又不是被游戏玩」「没苦硬吃这一块」「电竞家豪这一块」。当一个技术流博主发布了视频攻略,评论区立马就会有人表示:「哎呀,在那废什么话,我定一下不就完事了?我们PC玩家运气就是好。」经典共鸣式叙事,一下子就把所有人给代表了。

## 结尾

只能说,不管是支持开挂、「想开就开」的市场选择自由派,还是反对开挂、「菜就多练」的保守主义传统派,虽然赢的方式各不相同,但是竞争意识贯穿始终。

至于我个人对开挂是什么态度,我只能说:如果你也经历过——开局被事件、出门被投、加二框、刚拍下六道、我家腐王全平、吼杀王全平,大还是赢不了,他就杀基地;刚打完大龙队友全掉线;白天御脚本、晚上演剧本;王者局度节被射、保护飞阁、墙锁后投、钟门露酒、秒登基;他脉挂跳伞、南落地、黑龙一刀秒、彩虹色装备、赛博化柳冰、被人砸村挠——那你就知道我的态度了。

当然,我更希望的是:你永远不知道我在说什么。


https://www.bilibili.com/video/BV1T7hP6KE6V

RippleMessenger