{"ObjectType":400,"Sequence":42,"PreHash":"E5297C7C39A9F485726C48DFFA90AAF6","Content":"世界杯历史上最著名的假球是哪一场？\n\n# 世界杯历史上最著名的假球是哪一场？\n\n\n## 一、比韩国队更脏的假球\n\n\n世界杯有假球吗？作为一个狂热球迷，我必须诚实地告诉大家：很遗憾，答案是肯定的。\n\n\n提及假球这个话题，相信不少朋友们会立即联想到2002年的韩日世界杯。当年的韩国队通过裁判连续两场明目张胆的偏袒，保送极深四强，确实给全世界球迷观众涨了见识。但和我们今天要讲述的这场比赛相比，韩国队都属于正经手法的。韩国人最多也就是收买裁判而已，而我们要讲的这支球队，人家收买的是对手。\n\n\n这场世界假球的主角，就是1978年世界杯东道主、前冠军球队阿根廷。\n\n\n## 二、6比0的荒诞\n\n\n剧情发生在当年世界杯小组赛的第二个阶段。阿根廷队在末轮碰上了秘鲁队。根据当时的赛制，他们必须净胜对手四球以上才能淘汰巴西晋级最终的决赛。\n\n\n而秘鲁队并不是送分童子，相反，他们的实力相当不俗。秘鲁队不仅当年的参赛阵容堪称星光熠熠，他们在那一届世界杯上的状态也非常神勇。在此前的比赛中，秘鲁队曾3比1战胜由利物浦国王达格利什领衔的欧洲劲旅苏格兰队，还在跟当届亚军荷兰队的比赛中逼平对手，完全不落下风。\n\n\n因此，必须净胜这样一支强队四球以上，对于阿根廷来说，这个任务的难度基本相当于中国队只要打平就能出线。这就结束了。\n\n\n然而，在比赛开始后，离大谱的事情发生了。整个秘鲁队就像赛前集体喝了假酒，全员形同梦游，在场上不断上演业余球员冒充国角的拙劣戏码。\n\n\n比如这位16号球员，师傅，你到底是做什么工作的？比他更辣眼睛的还有终极卧底——秘鲁当时的首发门将拉蒙·基洛加。这位基洛加老哥，他能够出场本身就自带极强的节目效果，因为他其实是个出身在阿根廷的归化球员。\n\n\n在这场决定阿根廷能否晋级的生死战里，这位阿根廷老乡可以说是把「身在秘鲁、心在阿」演绎到了极致。整场比赛，基洛加仿佛顶着999毫秒的高延迟在普通，一次又一次教科书般地展示了如何优雅地给皮球让路。\n\n\n面对秘鲁队如此毫不设防的战犯表现，阿根廷的前锋们直接当场开启了刷数据模式。最终，阿根廷不仅顺利完成了净胜四球的指标，甚至还超额完成任务，以6比0的比分狂屠秘鲁。\n\n\n对此，巴西球迷表示：巴西球迷的愤怒是可以理解的。没错，这就是世界杯历史上被公认的最肮脏、最恶劣的一场假球。\n\n\n那么问题来了，都是两个肩膀扛一个脑袋，秘鲁队为啥要如此配合阿根廷呢？在世界杯这样一个关乎国家荣誉和尊严的舞台上，阿根廷到底给秘鲁开出了怎样不菲的筹码？阿根廷又为何如此迫切、不惜一切代价、不择手段地赢下比赛呢？\n我们的故事还得从一位真正的狠人讲起。\n\n## 三、肮脏战争\n\n\n对于20世纪的阿根廷人来说，生活当中有两大固定保留节目：一样是足球，另一样是军政府政变。\n\n\n从1930年到1976年，不到半个世纪的时间里，阿根廷先后发生了六次军政府政变。政权像钟摆一样在民选政府和右翼军人之间来回震荡。频繁的政权更迭让老百姓们早已觉得习以为常。\n\n\n但1976年的这一次不太一样，因为这一次他们迎来了一位地狱级反派——豪尔赫·拉斐尔·魏地拉。\n\n\n1976年，时任阿根廷陆军总司令的魏地拉成功发动军事政变，推翻了前任总统庇隆的遗孀伊莎贝尔，并将其软禁，随后自任总统，接管了整个国家。\n\n\n上台后，魏地拉深度复盘了前面五届军政府前辈失败的过程，然后做出了一个坚定的判断：此前的失败全部可以归结于一个原因——杀得不够彻底。\n\n\n因此，为了一劳永逸地解决阿根廷的问题，魏地拉主导了系统性的国家清洗工程。在这场被后世称之为「肮脏战争」的大清洗中，阿根廷的大量知识分子、记者、教师、学生会干部、工会代表，以及哪怕只是上街发过传单的孕妇，全部被划为颠覆分子。整整一代人被推进了集中营。\n\n\n更令人发指的是，为了彻底斩草除根，阿根廷军政府还决定从娃娃抓起。他们会将左翼孕妇剩下的婴儿强行掳走，把母亲杀害后，再将婴儿交给军政府指定的家庭托管。\n\n\n在这种突破人类底线的高压之下，阿根廷短短两年就有大约三万人凭空消失，五百名儿童遭到盗窃，全国设立了超过三百个秘密集中营。当中最臭名昭著的旗舰店——海军机械学院，仅距离布宜诺斯艾利斯纪念碑球场一公里。\n\n\n而这一切，就是1978年世界杯承办国当时的基本社会现状。\n\n\n## 四、世界杯必须夺冠\n\n\n由于名声斐然，在阿根廷世界杯开赛前，不少知名球员纷纷表态抵制、拒绝参赛。这当中就包括了上届亚军得主、如日中天的荷兰队核心克鲁伊夫。\n\n\n而在阿根廷内部，人民反抗的声音也此起彼伏。1977年4月，14位丢失孩子的母亲在总统府门前的5月广场发起抗议活动。尽管这些母亲陆续不断地被秘密警察抓走，但他们勇敢且惨烈的行为逐渐唤醒了阿根廷沉睡的百姓。不断有民众开始陆续加入，全国上下开始对军政府的行为发出强有力的质疑和谴责。\n\n\n总而言之，1978年时，国内外大量的舆论压力让魏地拉很头疼。有什么万全良策可以摆脱这种困境呢？\n\n\n历史不会简单地重复，但总是压着相同的韵脚。同样身为军人独裁者的魏地拉，拿起了和当年墨索里尼如出一辙的公关之南：计划有变，世界杯咱们必须得夺冠了。\n\n\n在魏地拉看来，拿下世界杯的冠军就是当时阿根廷的救世良药。关于这件事，人家是有参考文献的。古罗马世人有位纳利斯曾说：「统治人民最好的方式，就是给他们面包和马戏。」而足球显然是阿根廷人最热衷的马戏。\n\n\n所以魏地拉认为，如果阿根廷成功拿下自己历史上的首次世界杯，那么所有的创伤和抵抗都会被夺冠带来的狂欢所麻醉。而对于国际社会的制裁声浪来说，又有什么能比人民发自内心的喜悦更好地粉饰太平呢？\n\n\n除此之外，从客观上说，当时的阿根廷本身也具备捧杯的实力。这是相当重要的一点，因为要操作世界杯这事，它的基本门槛并不低。比如举个例子，某东方大国——我是说印度——他们就显然不具备实现这种操作的可能性。\n\n\n而反观阿根廷队，他们当时由西甲金靴肯佩斯领衔的阵容相当豪华，奢侈到主教练甚至可以不带虽然只有17岁但已经用天赋震撼美的马拉多纳。\n\n\n所以作为东道主的阿根廷，此时已经凑齐了操作假球的天赋、地利以及自己这边的一半人。问题是，打假球这事一个巴掌拍不响，另一半人和在哪？\n\n\n## 五、天选对手\n\n\n当第二阶段的小组赛进行到最后一轮时，另一半人和出现了。\n\n\n这里我们需要简单介绍一下1978年世界杯的赛制。当年世界杯只有16支队伍参赛，分为4个小组，每组取两名晋级8强。然后这8支队伍并不会像现在这样两两之间踢淘汰赛，而是会再次分为A、B两组进行第二阶段的小组赛。组内各自互相都碰一遍后，两个小组级分第一的队伍直接晋级决赛，决出冠亚军。\n\n\n当时8强阶段跟阿根廷同分在一组的其他三支球队分别是巴西、波兰以及秘鲁。此前的赛果是：巴西和阿根廷互踹90分钟五五，以0比0的平局收场。后续巴西接连战胜秘鲁和波兰，并取得了5个净胜球。而阿根廷这边则是以2比0的比分取胜了波兰。\n\n\n所以，他们最后一轮和秘鲁队的比赛就将决定最终晋级决赛的名额。\n\n\n这当中首先就存在着一个为假球量身定做的bug：最后一轮比赛居然不是同时开场的。没错，阿根廷利用其东道主的身份，特地将自己的末轮比赛放在了巴西之后。有了这个时间差，他们就可以提前制造底牌，然后看菜下饭。\n\n\n在巴西人提前交卷后，魏地拉终于匹配到了操作假球的天选对手。是时候联系一下秘鲁了。\n\n\n## 六、给钱给粮还办事\n\n\n秘鲁，一个当时国内局势和阿根廷难分上下的国家。此时的秘鲁也处于军政府独裁时期。在领导人弗朗西斯科·贝德穆（斯）的领导下，秘鲁是债台高筑、通胀失控、外汇枯竭、粮食短缺。在当时秘鲁1650万的总人口中，有超过800万人陷入极端贫困，到了连饭都吃不起的地步。\n\n\n就在世界杯开赛的两周前，秘鲁国内多地还发生了大规模的抢粮骚乱和史无前例的全国大罢工。总之，这个国家当时不能说是欣欣向荣吧，至少也可以形容为一塌糊涂。\n\n\n于是，已知对方软肋的魏地拉政府在两队开赛前，向秘鲁开出了一系列十分有针对性的筹码。\n\n\n根据秘鲁前参议员何塞·莱德斯马的爆料，为了换取秘鲁队的放水，阿根廷军政府同意给秘鲁提供3.5万吨无偿小麦，并且解冻秘鲁在阿根廷高达5000万美元的信贷额度。对于秘鲁方面来说，这是非常关键的救命钱。\n\n\n而且，阿根廷还承诺了一个难以抗拒的附加条件：他们会帮秘鲁秘密解决掉13名左翼意见人士。\n\n\n在阿根廷这波给钱给粮还给办事的大方手笔下，秘鲁政府最终选择了妥协。任务从高层下达队员们：「你们的脚下，这回真提的是秘鲁人民的未来。给我全力帮助阿根廷晋级决赛。」\n\n\n## 七、6比0\n\n\n时间终于来到1978年6月21日，比赛当天。\n\n\n在比赛开始之前，魏地拉和美国时任国务卿基辛格在一大堆荷枪实弹的警卫操用之下，进入了秘鲁队的更衣室。是的，阿根廷总统赛前给秘鲁队员训话，甚至还带着美国老哥给壮声势。\n\n\n根据秘鲁球员贝拉斯克斯的回忆，当时魏地拉在更衣室里给全体秘鲁球员朗读了一份来自秘鲁总统贝德穆（斯）的信件，其中重点强调了拉丁美洲的兄弟情义，以及这场比赛对阿根廷人民有多么重要。傻子也能听得出，这根本不是什么赛前问候，而是赤裸裸的威胁。\n\n\n然而据说在下任务的时候，可能是为了节约成本，重点参与假球的只有秘鲁队后场的六名球员。中前场还有几个愣头青表示「我管你这娜的」。\n\n\n这就导致在比赛开场的前15分钟，秘鲁队甚至还一度威胁过阿根廷的球门。\n\n\n眼见情况不妙，秘鲁队主帅卡尔德隆出了手。他换下了整届比赛表现最佳且很有可能当时并不知情的中场核心贝拉斯克斯。代替他出场的是当届世界杯一分钟都没上过的16号球员格里蒂。\n\n\n这个换人很快做效。格里蒂上场不久后，就为我们展示了什么叫演员的自我修养。\n\n\n最终，秘鲁队成功完成任务，以0比6的方式帮助阿根廷挺进了世界杯决赛。\n\n\n## 八、决赛与后续\n\n\n在决赛中，面对缺少克鲁伊夫的荷兰，阿根廷仍然把盘外招拉满。当值主裁在全场8万名阿根廷球迷山呼海啸的压力之下，完全失去了对比赛的掌控力。阿根廷全场多次极为粗野的犯规都被裁判视而不见。\n\n\n在这种搅肉机般的踢法下，荷兰队吃尽了骨头，最终以1比3的比分连续两届饮恨决赛。而阿根廷队终于如愿捧起了大力神杯。\n\n\n客观来看，1978年阿根廷成功夺得世界杯的确帮魏地拉政府强行续了几年命，让他度过了最危险的时期。但是这并没有改变军政府最终走向覆灭的历史宿命。\n\n\n因为事实证明，麻醉剂确实会起效，但是它不能当饭吃。为了承办世界杯，阿根廷花费了高达10%的国家年度预算，而这笔钱是在恶性通胀、工业衰退以及外债暴增的经济局面下挤出来的。夺冠的狂欢后，吞下苦果的只能是阿根廷人民。\n\n\n1981年，短短三年后，世界杯的麻醉药效彻底散去，阿根廷陷入了严重滞胀，本土工业化彻底崩溃，大量银行开始倒闭，整个国家经济的长期溃败已经无法逆转。\n\n\n在军政府内部，眼看颓势无法收场的魏地拉选择体面地辞去了总统职务。后续几经更迭，权力被移交给了另外一位更加至论的领导人——加尔铁里。\n\n\n加尔铁里并没有通过足球来转移矛盾，他选择的道路是战争。1983年，随着马岛战争的全面告终，由魏地拉打头、加尔铁里接包的这届军政府终于倒台。\n\n\n两年后，新的阿根廷民选政府举行了震撼拉美世界的军政府首脑审判。这是拉丁美洲在历史上第一次由民选政府清算曾经大权在握的军头。魏地拉被以大规模谋杀、绑架和盗窃婴儿罪被判处终身监禁。他一直活到了2013年，最终在监狱里去世。\n\n\n## 九、足球的慰藉\n\n\n虽然军头们得到了应有的清算，但是并没有给阿根廷人民带来什么改善。民主确实带来了自由，但并没有给阿根廷人民带来面包。\n\n\n1980年代，阿根廷的年通货膨胀率疯涨达到了3000%以上。在这样的生存环境下，阿根廷人的唯一慰藉只能是足球了。\n\n\n而足球则会以一种更加戏剧性的方式再次侵略这个热爱它的国家。\n\n\n1986年墨西哥世界杯，马拉多纳在对阵英格兰的比赛中集天使与魔鬼于一身。他先用极具争议的「上帝之手」打进一球，然后又用毫无争议的连过五人完成绝杀，扛着阿根廷队最终登上了世界之巅。\n\n\n这就是阿根廷足球。他也许永远不会缺少争议，但在马拉多纳身后，是无数永远铭记他的球迷。\n\n\n而1978年世界杯和魏地拉的身后，只会被后来的人们不断唾弃。\n\n\n\nhttps://www.bilibili.com/video/BV1bqJG6NE1N_世界杯历史上最著名的假球是哪一场__小布伦伯格","Tag":["阿根廷","世界杯","秘鲁","地拉","比赛"],"Timestamp":1781521200000,"PublicKey":"028E7DD9E2B52DCF411A200C7AE1788F0CDCB4309CED2018E60954ED8D27F69782","Signature":"3045022100EF86F7E733574D0496892A97FD04F19D99D6B551935E0CE90F49B24849CC650F02207D058016B44A5882C331CFC7A819EB44EAAD4E7287C453C7C55B001A86CA9117"}