{"ObjectType":400,"Sequence":28,"PreHash":"6C5D8FB492F0CEF3F20F58C329A5ECD2","Content":"什么人是美国黑道的文化Icon？阿尔·卡彭的人生故事\n\n# 什么人是美国黑道的文化Icon？阿尔·卡彭的人生故事\n\n## 一、塔利班的敬意\n\n1996年，风云际会的阿富汗首都喀布尔迎来了他新的主人——塔利班。在接管阿富汗政权后，塔利班政府实行了极为严格的沙里亚法，并以此为基础来管理国家。这个法案其中的一些条款听起来非常离谱，比如：男性必须要留长度能够被手指抓住的胡须，全体百姓不得私养宠物，以及所有女性都不得接受教育等等。当然了，这些法令条款跟塔利班之后在阿富汗的所作所为相比，最多只能算是行为艺术。随着不拟人的行为被不断曝光，塔利班在阿富汗的暴力统治很快就引起了国际社会的广泛关注和强烈批评。面对这些反对者的声音，塔利班高层对此回应道：「有的人他娘的真是仓颉采密，你装什么逼？跟你们美国芝加哥的那位黑手党老大相比，我们简直堪称人道主义战士。」那么是什么人能让塔利班这样的硬核组织顶礼膜拜呢？下面有请我们本期主角：康姆逊充分枪的绑一大哥、寄生用品的最佳推广人、现代轻型装甲车的创意起源、第一个登上《时代》杂志封面的黑帮老大、重新定义黑社会行业的先驱导师、芝加哥地下皇帝、八面煞星——阿尔·卡彭。\n\n1899年1月17日，阿尔·卡彭出生在美国纽约布鲁克林的平民区。卡彭的父母均是来自意大利那不勒斯的移民。父亲主要从事点人体无用复祖之籍切除的工作，俗称李法师。母亲则是一名家庭主妇，在家中做点针线活补贴家用。\n\n总的来说，卡彭一家都是本本分分的过日子人。作为家中9个孩子里的老四，小卡彭从小就非常有成上起下的意识，不仅十分乖巧懂事，上学后成绩也不错。本来如果不出意外的话，小卡彭也是个做题家的好苗子。但是到了卡彭14岁那一年，他的人生就不出意外地出意外了。改变卡彭人生轨道的是他班上的一位女老师。这位女老师也许是有一天早饭吃咸了，看见小卡彭就气而不打一出来，她当着全班同学的面痛骂卡彭：「龙声龙愤身愤意大利的小乌龟是王八种！」\n\n在全班同学面前被当众搞得下不来台的卡彭怒火中烧，他直接上去给了这位女老师一记大逼斗。出气一时爽，后果没多响。不久后，公开殴打老师的卡彭就被学校勒令退学了。相信多年后，当FBI的探员们在调查卡彭的档案时，一定会感叹：谁能想到美国黑道史诗级别的通天大神，混社会的初始动机居然是源于一个女老师的一时嘴欠？你说你惹她干嘛？自此，14岁的卡彭正式步入社会大学，开启了人生的全新篇章。\n## 二、酒吧与弗兰基\n\n卡彭的第一份工作是去布鲁克林当地一家名叫「哈佛」的酒吧当洗碗工。这家酒吧的老板名字叫弗兰基·耶鲁。虽然酒吧和老板的名字整得如此学术，但事实上这地方可没有什么正经营生，基本就是杀人越货、混黑社会、难道女常、收保护费。\n\n弗兰基·耶鲁本人就是纽约臭名昭著的五角帮中的小头目。纽约五角帮，一个群英荟萃的帮派，堪称美国黑道的黄埔军校。与阿尔·卡彭同期的一位比他年长一岁的师兄，正是日后名正美丽间的现代有组织犯罪之父——查理·卢西亚诺。本着为组织西纳年轻学业的光荣传统，弗兰基很快就注意到后厨这个名叫卡彭的意大利小老乡，长得膀大腰圆、忘之不思，好人洗盘子纯纯浪费。于是在弗兰基的提携之下，卡彭从幕后走向台前，成为了一名酒保兼砍场打手。在接下来的几年中，换了岗位的卡彭通过自身的勤奋和努力，深度掌握了包括察言观色、威胁恐吓、徒手以及气泄街斗等专项技能，成为了一名真正的马菲亚。1917年，卡彭年满18岁，命运也在这一年为他准备了一份真正的成年大礼。\n\n在这一年中寻常的一天里，卡彭照常在晚上来到酒吧上班。正当他百无聊赖打发时间时，舞池里一个名艳动人的声音引起了他的注意。糟糕，是心动的感觉。卡彭立即过去和美女搭讪，两人有说有笑，本来聊得挺好。\n\n只是唯一不晓的是，这位美女的男朋友当天也在。两个男人很快就开始了一场全权倒肉的物理交流。过程之中，卡彭的左脸被对方掏出鼻手莲花三刀，留下了三道深深的伤疤。从此起提了一个伴随终身的霸气外号：8.2。弗兰基在看到挂彩后的卡彭乐了：「这刀吧挺有样，你小子本来就长得五大三粗，这下更吓人了。正好我这儿有个老赖欠我1500美刀，你去吓唬吓唬他，帮我把钱要回来。」领取新任务后，卡彭不敢怠慢，带着一把手枪找到了那个欠弗老大钱的家伙。结果对方可能看出来卡彭还是个生瓜蛋子，摆出了一副欠钱才是大爷的嘴脸：「有本事你就开枪打我呀，你打我可就没命了。」事实证明，卡彭这人激不得。他干脆利索地完成了人身手杀。回去复命后，弗兰基人都门了：「我让你威吓，没让你权度！关键人命关天，我之前还抄谁要选？」不过弗兰基还算是个相当讲义气的老大。他让背上人命官司的卡彭去芝加哥避避风头，并且专门将他嘱托给了当地另外一位大佬——约翰尼·托里奥。约翰尼·托里奥，绰号「狐狸」，而卡彭黑道生涯的真正启蒙恩师，一个用商业思维经营黑道事业的生意人。在他的细心调教之下，卡彭很快就掌握了博彩、妓院、高利贷以及毒品售卖等核心业务的基本原理，甚至还学会了会计记账等专业技能。除此之外，托里奥还要求卡彭学会控制自己的情绪，并且要时刻注重仪容仪表。即使是黑手党，也要优雅从容、不失风度。\n## 三、禁酒令与商机那么如何才能成为一个优雅的男人呢？首先把自己收拾干净，你就赢了一大半。在渣渣时时学习了一整年黑道业务之后，卡彭迎来了人生中最重大的一次机遇。1920年，在经过一系列类似西利胡都洛传记的无厘头操作后，美国颁布了有史以来最离谱的法案——禁酒令。\n\n敏锐的托里奥和卡彭立刻洞察到了其中的商机。美国老百姓们会因为这样一条法案而减少对酒精的消费吗？显然不会。那么在禁令颁布后，如果酒蒙子们仍然时不时地想喝上一杯，他们能去哪呢？当然是由黑帮们运营的地下非法酒吧。于是托里奥和卡彭很快就以极低的成本收购了一些酿酒厂，然后在自己经营的地下酒吧里，用比原先售价高出数倍的价格售卖四酒。这些地下酒吧均有黑帮打手看场，这价格的警力系统也被托里奥和卡彭上下打点、全部买通。如果你喝到胃，还有各种刺激节目任你挑选。总之，在这两个人的精心布局之下，很快就打造出了一个属于四酒贩卖的最佳营商环境，实现了从供给侧压缩成本到需求端利润最大化的产供销一体化，是完美商业闭环。然而如此赚钱的盈利居然引来了一个人的不满，并且最关键的是，这个人有直接叫停四酒生意的话语权。他就是托里奥上面的老大——吉姆·克罗西莫。克罗西莫当时是芝加哥意大利帮最大的话事人，同时他还是托里奥的姑父。克罗西莫当时极度不赞成四酒生意，理由是他认为这个行业风险过高，还是咱们传统的贩毒、卖淫、收保护费比较稳定。因此他勒令托里奥和卡彭尽快收手：「再卖四酒，给你们两个小的腿打断。」\n\n这就属于跟不上时代潮流了。托马斯·邓宁老师曾经说过：当有300%的利润时，资本家们就敢犯下任何罪行，甚至冒着被绞手的风险。而在当时，托里奥和卡彭卖四酒利润可以达到900%。因此在一系列业务探讨外围之后，师徒二人一合计：这个吉姆必须赶紧送去见马克思，埃德加·胡佛来了也留不住。1920年5月，托里奥和卡彭设下圈套，雇佣专业杀手送了吉姆最后一程。自此，芝加哥黑手党公司成功完成组织架构改组，迎来新任CEO和管理层，确立了以四酒贩卖为核心业务的发展方针。\n## 四、爱尔兰帮的覆灭然而在托里奥和卡彭做大做强的路上，还有一块相当棘手的绊脚石——爱尔兰帮。在当时，意大利帮和爱尔兰帮以芝加哥河为界，形成了南北割据的局面。本来双方一直都是泾渭分明、井水不犯河水，但是在有了四酒这个巨大蛋糕后，双方都想占据更大的市场份额，因此经常展开激烈的交流。这场全面冲突的结果就是：爱尔兰帮的老大奥班宁在自己的花店遭遇伏击，直接命丧当场。\n\n而作为报复，爱尔兰帮的二把手海梅·韦斯也策划了对托里奥的偷袭。应该说，托里奥是有点金刚狼的体质在身上的。当时爱尔兰帮派出的枪手一共打了托里奥五枪，结果身中五枪后，托里奥居然安然无恙。在大难不死之后，托里奥悟了人生最大的悲哀就是有命赚没命花。他实在厌倦了这种天天喋血街头的刺激生活，打算提前退休回意大利养老。\n\n临走之前，托里奥将帮主之位直接传给了卡彭。此时的卡彭只有24岁，可能比不少咱们的观众还要年轻。但是多年刀口舔血的江湖经验，已经让他成为了一名阴狠毒辣的黑帮老大。很快，他就会让爱尔兰帮见识到什么叫全靠少壮。手枪干不过冲锋枪。在接过龙头棍之后，卡彭很快就展现了自己能当好老大的首要特质——知人善任。他迅速组建了属于自己的核心班底，其中包括黑帮中的经济学家弗兰克·尼蒂、顶级智囊保罗·里卡，以及金牌打手托尼·阿尔卡多。这个班子不仅能文能武、非常全面，并且对卡彭始终极其忠诚，为他日后成就大业立下了汗马功劳。在组建好核心班底之后，为了对抗爱尔兰帮，卡彭先是给自己的帮派成员们整了点相当高端的武器装备。在他的主导之下，意大利帮采购了大量的汤普森M1921式冲锋枪，成为了该枪械在当时的最大消费者。相比于传统的左轮手枪，汤普森冲锋枪的火力优势非常明显：其射速可以达到每分钟1200发，并且容易操作、一上手方便携带、重量小，实在是街头火拼、城市枪战的不二选择。此外，卡彭他充分发挥了创新精神。为了方便随时和对手交火，卡彭命人对多辆卡迪拉克轿车进行了改装，不仅应用了特殊的防弹材料，还在车顶、车尾分别设置了旋转式枪口，随时可以对追击自己的敌人实施火力打击。这种车顶架枪、车身防弹的设计思路，后来被美军运用到了轻型装甲车的身上。在卡彭彻底落网后，他的定制作战还被时任总统罗斯福看重并占为己有，确战纠车了属于是。当然，卡彭对于自己帮派的升级绝不仅限于武器装备上。在他的筹谋组织之下，一个由芝加哥街头商贩、地痞流氓以及各种政府官员所组成的庞大地下情报组织应运而生。这个情报组织的代号为G2。关于G2，我们只需要知道该组织为后来的FBI和CIA等官方情报组织提供了大量学习样本。在当时，G2为卡彭严密地监视了所有敌对势力，提供了海量珍贵情报，直接帮助卡彭躲过了多次暗杀和偷袭。在情报工作和军备竞赛上都取得了全面碾压的绝对优势后，卡彭开始对爱尔兰帮展开了雷霆打击。此时已经上位的原二把手海梅·韦斯，在一场卡彭精心策划的斩首行动中，死于芝加哥打自己之下。爱尔兰帮的各大党羽也被卡彭一一剪除，最终只剩下了老三巴格斯·莫兰带领余众苟延残喘，彻底失去了跟卡彭碰一碰的力量。\n\n至此，芝加哥彻底进入卡彭时代。他成为了这座城市的真正掌权者。「芝加哥土皇帝」是一个丝毫没有夸张的称号。\n## 五、巅峰而卡彭巅峰期撑到什么程度呢？这座城市的市长选谁，完全取决于他的意见。\n\n在1927年芝加哥的市长选举中，卡彭全力支持威廉·汤普森。这个汤普森由于在贪赃枉法方面过于突出，被民间称其为「大钞票」。合声来了都得进根烟。卡彭当时为了支持汤普森的选举，亲自安排人在选举日进入芝加哥的各个投票处，凡是不投大钞票的选民都会被进行热情的物理劝道。在这样直白的选举策略之下，汤普森以绝对压倒性的优势战胜了竞争对手，成功上任封城。此后，由于百道无人敢管、黑道无人敢惹，整个芝加哥的黑色产业从这一时期开始几乎都被打上了阿尔·卡彭的标签。芝加哥在禁酒令时期的地下酒吧数量高达1万家，其背后的时空人基本都是卡彭。再加上赌场、妓院和保护费的收入，后来根据国税局的统计计算，卡彭集团在这一时期的年收入超过了1亿美元。此时的卡彭年方28岁。巨额的财富和首演通天的影响力，让阿尔·卡彭不出意外地成为了阿尔·卡彭。账不同于大多数神龙见首不见尾的传统黑帮老大，卡彭极其热爱出现在聚光灯之下。他甚至开始在媒体镜头前指点江山，一时间迅速成为了芝加哥当地的KOL。同一时期，好莱坞的影视创作人员也注意到了禁酒令之后崛起的各大黑帮势力，并将这一故事性绝佳的素材陆续搬到了大银幕上。光是1920至1930年代，黑帮题材的好莱坞电影产量就超过了50部。1932年，由霍华德·休斯执导的《八面人》上映。这部完全以阿尔·卡彭为原型的电影，彻底让他成为了全美家喻户晓的人物。\n## 六、情人节大屠杀然而形势如此高调、玩传黑白两道的卡彭，还是亲自向无数励志混社会的青年们证明了一个亘古不变的真理：出来混，迟早是要还的。而这一切，都要从那个神奇的年份讲起。\n\n1929年，芝加哥已经在阿尔·卡彭之下呈现出了一片勃勃生机、万物进发的景象。这年初，已经成为纽约黑手党首脑的卢西亚诺曾来芝加哥向友商取经交流，然后就被当地狂野的景象留下了深刻印象。他曾说：「在芝加哥，他们总是先开枪后思考。」很快，卡彭就用实际行动诠释了这句话。在当时，虽然卡彭已经在芝加哥诠释掏天，但是仍然有一个人的存在让他惴惴不安。这个人就是原来爱尔兰帮的三把手巴格斯·莫兰。对于卡彭来说，此时的爱尔兰帮虽然早已经无法产生什么实际威胁，但是不怕正面硬刚，也怕背后冷枪。对于卡彭苦大仇深的巴格斯，充分发挥了骚扰游击的战术精神，隔三差五就砸砸场子、搞搞破坏，弄得卡彭非常不快。于是卡彭决定物理超度一下巴格斯。在1929年2月14日情人节，卡彭差人假借安排49交易，将巴格斯和其手下骗到了芝加哥北克拉克街的一个车库。到地方之后，巴格斯的警惕意识非常高。他让小弟们去街头，自己则是躲在了一旁的车里暗中观察。另一边，卡彭的手下伪装成了芝加哥警察，洋装巡逻路过，对正在等待交易的爱尔兰帮七名成员进行了例行检查。这七个人以为自己只是点背，非常配合地卸下了全部武器，并且按照对方的要求背身站成一排。而等待他们的，是整整70发子弹。\n\n这件事情之后的发展远远超过了卡彭的预料。由于媒体的介入，这场情人节大屠杀迅速在全美掀起了轩然大波。报纸上刊登了大量极为血腥残忍的现场照片，引起了社会各界的恐慌和愤怒。二卡彭成为了全民公敌。由于社会各界压力的不断传导，黑手党的灵魂人物查理·卢西亚诺在大西洋城召集了全美各地的话事人开会，商讨如何定夺卡彭的问题。\n\n当时就有不少大佬建议干脆一不做二不休，直接做掉卡彭以平息众怒。而卢西亚诺却认为，毕竟卡彭没有做伤害本帮派的事情。于是力排众议，拍板给出了最终指示：「卡彭自己领去，监狱里蹲几年。一来是以示惩戒，二来是避避风头。」\n\n卡彭欣然接受了这个建议。对于别人来说，牢饭可能并不好吃。但对于卡彭来说，蹲号可能比回家都舒服。他很快就在费城以携带未注册枪支的罪名主动获刑一年。\n## 七、监狱度假村在监狱里，卡彭的生活质量丝毫没有下降。关押卡彭的费城监狱专门为他定制了一间牢房，其装潢和家具设施丝毫不亚于五星级酒店。卡彭在监狱期间每天的餐食也有外部供应，其他各种娱乐节目也可以随时安排，甚至每天还可以在监狱里公开会客。然而，卡彭的监狱度假村事迹不久后就传到了时任总统赫伯特·胡佛的耳朵里。据说胡佛本来有考虑过把卡彭收下当狗，但是由于当时另外一件事的存在，让卡彭彻底失去了被招安的可能。在1929年，还有一件事情也把卡彭推向了风口浪尖。同年10月，美国发生了有史以来最严重的金融危机——大萧条。无数底层民众流离失所、陷入贫困。一向擅长公关的卡彭立刻作出反应，打算通过慈善行为来挽回自己已经跌落谷底的形象。帮会帮会，帮的就是社会。\n\n他在芝加哥开设了救济站，每天向超过3000名芝加哥的老百姓免费提供餐食和饮料，甚至还有免费的医疗服务。并且他还向大量实业人群提供就业岗位。无良老板没钱发，卡彭给你一个家。最离谱的是，卡彭甚至还通过一些具有黑帮特色的手段，对芝加哥的基本日用品市场进行了价格调控，以确保老百姓们时保穿暖。\n\n很快，卡大善人的行为就在当地取得了立竿见影的效果。他在民间的口碑迅速完成了180度反转。虽然他杀人放火、收保护费，但他仍然是我们心中的好男孩。\n## 八、税务调查然而这一次让卡彭没有遇到到的是，他的种种善举反而会成为压倒他的最后一根稻草。原因是：卡彭越是向老百姓伸出援手，就越会凸显政府在危机中的无能。简单的说，你搞的领导很被动。当时上任的赫伯特·胡佛此时正因为大萧条而饱受批评，憋得火大尿慌。这下可算是找到了出气筒：敢让领导丢人现眼，必须送你监狱尿检。胡佛亲自下令：扫黑除恶势在必行，必须严办卡彭。在总统亲自下令后，FBI派出了精锐探员埃利奥特·内斯前去调查卡彭的犯罪事实。然而内斯经过一段时间的调查后发现，他居然完全找不到能够直接给卡彭定罪的证据。一直以来，卡彭都非常小心，早就做好了风险隔离。他从不亲自染指任何的具体黑帮业务，所有具体的犯罪事件都跟他之间隔着无数个小弟。一句话：小弟可以给你抓，地下酒吧可以给你查，但是想要找到直接证据给卡彭定罪，没门。就在FBI一筹莫展之际，一个更加令人闻风丧胆的执法机构出手了：国税局刑事调查科。老弟，往后稍一稍。卡彭的犯罪证据可能不好找，但他年收入超过1个亿，可是一分钱税都没缴。国税局迅速成立了专案组，对卡彭展开的专项税务调查。在出动了上千名探员、仔细审查了卡彭集团超过200万份财务文件后，终于皇天不负加班人：国税局在一份芝加哥赌场的入账名细上找到了卡彭的签名。这份文件可以直接证明卡彭欠缴的税款达到了215千美元。在得知了国税局那边的进展后，卡彭立刻采访了自己律师团的建议。他跟法院达成协议，用自己认罪的条件换取法院缓刑。但在卡彭认罪后，美国联邦法院给他上了人生最后一课：法院直接宣布拒绝履行协议，择日开庭审理。卡彭被摆了一道之后，仍然做出了最后的数次挣扎。他的手下贿赂了原定将会出席审判的全部12名陪审团成员。但他没想到的是，联邦大法官詹姆斯·威金森还是技高一筹。威金森在审判开始前临时更换了陪审团，彻底粉碎了卡彭最后的希望。1931年10月，美国联邦法院宣布审判结果：阿尔·卡彭因偷税行为被从重判罚11年有期徒刑。由于普通监狱对卡彭来说相当于五星酒店，几经辗转之后，卡彭被流放到了著名的恶魔岛监狱。在这个号称全美最严酷的监狱里，一代枭雄阿尔·卡彭彻底大势已去，成为了一名阶下囚。\n## 九、落幕在他入狱之后，原先不可一世的芝加哥黑手党也因为继承权力的内斗逐渐分崩离析。\n\n1939年11月，已经服刑八年的卡彭因为晚期梅毒被保外就医。由于当时还没有青霉素，卡彭从青少年时期就感染的梅毒此时已经严重侵蚀了他的大脑。据说离开恶魔岛时，卡彭的智商已经退化到了只有12岁。出狱后的卡彭在自己佛罗里达的庄园里平静地度过了人生中最后的8年。最终，1947年，48岁的卡彭在家因中风去世，走完了自己波澜壮阔的一生。在卡彭去世后，他跌宕起伏的人生经历启发了无数好莱坞编剧。根据他的故事所改编的电影被频繁地搬上大银幕，包括罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺以及汤姆·哈迪等知名演员饰演过以他为原型所创作的角色。因此，阿尔·卡彭这个名字也成为了美国黑道的文化Icon，在全世界范围内影响了一代又一代。包括巴勃罗·埃斯科瓦尔、约翰·高蒂以及尼基·巴恩斯在内的致力投身于黑道事业的后起之秀们。从某种程度上来说，这也是一种永载史册。\n\nhttps://www.bilibili.com/video/BV15RzvYhEzu_什么人是美国黑道的文化Icon__阿尔_卡彭的人生故事_小布伦伯格","Tag":["芝加哥","托里奥","阿尔","当时","爱尔兰"],"Timestamp":1732878000000,"PublicKey":"028E7DD9E2B52DCF411A200C7AE1788F0CDCB4309CED2018E60954ED8D27F69782","Signature":"3045022100B0006E4D76916D005FF8568162BA5555CF2721A5039DF21CA17F911C09583CBA022024C1E320FA899F70A94EE712CCD9FDF0ADD5245EAC5193C404C49B14D7C83A96"}