{"ObjectType":400,"Sequence":36,"PreHash":"D7418B940CE62F11F05271B40DB60A00","Content":"坦克之父——到底是谁\n\n# 坦克之父——到底是谁\n\n## 一、英国坦克\n\n当我们回顾第二次世界大战的历史时，一定会看到无数关于坦克的传奇故事：比如古德里安十天一马平川的闪电行动、库尔斯克会战、T-34和虎式之间的钢铁碰撞，以及科隆教堂下黑豹与潘兴之间的史诗对决等等。\n\n但这当中有个问题：同样是二战的主打人，英国的坦克去哪了？\n\n答：除了停在敦刻尔的沙滩上当手办以外，英国坦克基本在给二战段子手们当素材。\n\n在北非战场，英军的巡洋坦克有个著名外号——「照明弹」。\n\n为我们贡献这个历史梗的是当时德军的一位巴巴罗萨炮手，他曾说：「当我们在战场上需要照明弹了怎么办？简单，英国人还是比较客气的，对着他们的十字军巡洋坦克来一发就行。」\n\n与之相比，地狱程度有过之而无不及的是英军士兵给自家坦克起的外号——「车内自动限弹枪」。\n\n这个外号主要是用来形容当时英国的瓦伦丁坦克。这款坦克的主要特征是采用瓦丁来固定装甲。\n\n在投入战场后，德军很快就发现想要对付这种坦克好像有点容易。根本无需穿甲弹，只需要把一发普通的炮弹打到它的装甲上，被震飞的瓦丁就会像子弹一样把里面的英国佬变成肉酱。\n\n虽然二战时期英军的坦克凭借其逆天的设计和拉胯的性能成为了战场上的著名笑料，但是无论如何我们也不能否认的是，坦克的原创专利的确是人家英国人的。\n\n坦克最早是一个由英国战地记者提出构想、英国海军部当天使投资人、英国农用拖拉机公司负责生产的正经英伦产品。\n\n这事儿是怎么让松枝杆拉满的带英献传逞的呢？我们的故事还得从一起营销号恶意造谣讲起。\n\n1914年6月28日，萨拉热窝的一声枪响把英法德俄四个老冤家拖入了一战战场。\n\n战士刚开打，作为主要参赛选手的英国就在宣传口子遇到了一个不大也不小的问题：假新闻。\n\n起因是出于保密方面的考虑，时任英国陆军大臣基辛纳颁布了一条禁令，禁止所有报社记者前往一线。\n\n与禁令如出一辙，这条禁令迅速激起了英国民众对于前线新闻的强烈需求。一些不怀好意的英国媒体迅速捕捉到了这一流量，开始发挥传统艺能造谣。\n\n\n## 二、萨拉热窝\n\n在他们绘声绘色的描述之下，前线的战况是鸡飞狗跳，远征军的将士们是生死难料，一时间给英国老百姓们造成了不小的恐慌。\n\n于是为了正本清源、以示正听，英国政府决定亲自动笔撰写官方战报。\n\n起初承担这个活的正是带英著名笔头邱吉尔。但在写了一次之后，邱吉尔就撂挑子了。\n\n的确也能理解，哪家的CEO也没空干编辑的活。于是邱吉尔一拍桌子：「确把欧内斯特·斯文顿给我叫来。」\n\n欧内斯特·斯文顿时任英军铁路副总监。之所以一个干铁路的能被邱吉尔想起来去当记者，是因为斯文顿还有个兼职爱好——写作。\n\n1899年，斯文顿曾作为皇家工兵前往南非参加第二次布尔战争。在亲眼目睹了英军被排队枪毙的拙劣战术之后，斯文顿痛定思痛写下了一本军事小说，名为《杜弗洛口的防御》。\n\n且优秀的文笔和对战局深刻的思考立刻吸引了大批读者，其中就包括了一位名叫乔治·巴顿的头号粉丝。\n\n于是当英国政府需要一个官方战地记者时，各方面长短大小都正合适的斯文顿很快就接到了调令通知书。\n\n斯文顿赶到前线的时间是1914年9月初。这个时间节点正是一战西线战场的重要转折点。\n\n由于此前在马恩河的发挥不甚理想，德军的施里芬计划宣告破产，总指挥小毛奇黯然下课。而接过来教鞭的人正是著名的反耳灵徒夫法金汉。\n\n法金汉接手后给德军制定的总方略可以总结为四个字：东攻西守。\n\n在西线战场，德军已经拿下了法国北部和比利时境内的多个工业要地。有这些筹码在手，德军可以顺势摆出防御姿态，用较少的兵力去牵制英法，然后腾出手来集中力量收拾东边军事体系相对落后但体量实在吓人的俄国。\n\n这个如意算盘是凭啥打的响的呢？凭一把工兵铲。\n\n事实证明，当德国人将他们的土木天赋运用在战场上时，很快就让英法体会到了什么叫做血脉压制。\n\n毫无疑问，德军在一战时构筑了人类历史上最英霸的壕沟防御体系。\n\n\n## 三、斯文顿\n\n整个体系一般由三道壕沟构成：第一道为交火战壕，向后70-100米为重兵把守的第二道支援战壕，再往后600米左右是第三道预备役战壕。\n\n三道平行的主战壕之间密密麻麻地分布着无数交通壕，像毛细血管一样将他们紧密地联系在一起。\n\n一旦敌军发起攻击，三道战壕之间的德军可以相互穿插、密切配合，是退后有余地、反攻有空间。\n\n更赖皮的是，德军还会在第二第三道战壕的下方挖一个垂直深度达到12米的防炮深层洞。\n\n英法联军即使采用当时口径最大的榴弹炮也拿这群狡猾的汉斯毫无办法。\n\n因此想要突破德军的阵地就只能依靠步兵们肉身硬闯。而当他们好不容易冲到阵前，等待他们的则是一套更加恐怖凌厉的组合拳：铁丝网加马克沁机枪。\n\n一个定住身位，一个点名枪毙。有多少算多少，来了全是天选薄薄。\n\n所以我们可以想象一下，当斯文顿到达前线时，清理的是怎样的场面。\n\n1914年9月14日，安娜河战役正式开打。开干一个月，英国号称最精锐的远征军上网就超过了三分之一。\n\n更憋屈的是，付出如此大的代价，收益却基本为零。战县文斯不动。\n\n在目睹了成千上万的英军士兵被德军像割麦子一样放倒后，斯文顿深感再这么打下去就是把全英国的男人都拉来也是白给啊。\n\n于是在保持一周两根的交稿频率之余，斯文顿不由自主地开始思索怎么才能破局呢？\n\n经过仔细的观察和思考后，他在纸上写下了三个词：越野、破网、爬坡。\n\n没错，找到用户痛点才能实现弯道超车。有了这些准确的观察所得，真正的有力卡时刻紧随其后。\n\n1914年10月19日，斯文顿乘坐军用轿车前往法国加莱。在汽车有节奏的电波中，他开始减速。\n\n\n## 四、斯文顿\n\n我脑中的记忆碎片其实机枪不是没解的。早在1900年就有第一辆防弹装甲车，况且也早有实战先例。\n\n连意大利这种战力下水道都能拿他欺负土耳其的机枪团。但问题是轮胎只收用于公路，越野和爬坡怎么解决呢？\n\n顺着这个思路继续往下想，斯文顿突然想起来四个月前他曾经收到过一封老友的来信。\n\n在信中对方提起过一个新鲜玩意儿：美国产的霍尔特履带式拖拉机。据说这种拖拉机能拉着火炮过泥地。\n\n对呀，履带可以代替轮胎，泥地行走也是有解的。再把拖拉机用来拉犁的动力用于背负装甲钢板。\n\n只要这个东西体积够大，扛着马克沁机枪压倒铁丝网就不成问题。要是再能配备机枪和速射炮……\n\n想到这，斯文顿无比兴奋。一个大型的装甲机器在他的脑海中已经有了蓝图。\n\n但他不知道的是，有时候线侧败将这种故事，重点并不在于侧，而在于向谁线。\n\n作为一个行动派，在有了初步想法后，斯文顿丝毫没有拖延，几乎是在第二天就开始着手推进坦克项目完成立项。\n\n然而让斯文顿没想到的是，英国政府光是确认立项——注意这只是确认立项——就整整花了8个月时间。\n\n甚至比坦克从研发到成功试车的时间还要长。这被单个的8个月直接导致了原本按计划应该在1915年秋季卢斯战役就可以登场的坦克被硬生生地拖到了1916年9月的索姆河。\n\n而这期间根据保守估算，光是死在马克沁机枪和铁丝网前的英军士兵就至少有15万人。\n\n虽然以当时的技术条件来看，坦克并不能完成平推德军的碾压级战果，但至少白给的炮灰数量一定会大拉减少。\n\n那么是什么导致了这场用15万条生命买单的行政拖延呢？答案是老登不识货。\n\n为了推进坦克项目，斯文顿决定动用自己在英国政府里最硬的人脉。他去拜访的第一个领导是他的老上级、时任帝国防卫委员会秘书莫里斯·汉基。\n\n\n## 五、斯文顿\n\n幸运的是，汉基是当时政府里为数不多的明白人。在听过斯文顿的想法后，他立刻意识到这东西有潜在的可行性。\n\n于是按照正常行政流程，汉基找到了陆军大臣赫伯特·基辛纳。\n\n关于基辛纳，英国前首相劳合·乔治有一句极为精准的点评：「基辛纳的头脑就像是一座旋转的灯塔，有时候光芒四射、照亮一切，但紧接着就是一片漫长的、绝对的黑暗。」\n\n很不幸，此时老头的大脑应该正好转到了荡机黑暗期。在听过汉基的汇报后，基辛纳只留下了一句话：「别拿这种滑稽的拖拉机来烦我。」\n\n上这么个领导，只能说英军前线将士们有福了。\n\n在得知了这一反馈后，斯文顿迅速调整了项目推进方向。像每个做业务的牛马一样，他思考了一系列核心问题：这个项目谁最需要？谁的收益最大？最能解决谁的问题？\n\n答案显而易见：前线司令部。战士打成这样，他们一定迫切地需要破局。力气向他们提出方案，那是奥特曼进拆迁队，专业对口。\n\n于是斯文顿满怀期望地找到了前线司令部总工程师乔治·福克准将。对着福总工就是一顿唾沫横飞的痛陈利害：「长官，履带可以带我们压过铁丝网、翻过战壕沟、打跑德国佬。」\n\n对面的福克倒是没有像基辛纳那样直接拒绝。他表示：「我帮你给上面写封信，你先回去等消息吧。对了，你刚说那件啥拖拉机来着？」\n\n回去等了足足一个月，斯文顿判来了一个令他哭笑不得的消息：福克把他的话听进去了，但没听全。\n\n前线司令部的确采购了一批霍尔特拖拉机，但主要用途是拿来拉货。我特么是让你造高打的结果你拿来当骡子。\n\n无奈之下，斯文顿只能将最后的希望重新寄托在陆军部身上。再找找助理公事主管斯科特·门克里夫老猛。\n\n毕竟也是皇家工兵出身，应该能明白这东西的价值。事实证明老猛的确是明白的，但他表示自己除了情绪价值以外无法提供任何其他价值。\n\n「老弟，你这东西我听上去也觉得靠谱。但是你可能不了解我们这个部门的职责，尤其只有一个：完成前线司令部的所有要求。你虽然来自前线，但你不是司令部。这样没有领导批的条子，你叫我怎么办事？」\n\n连续三次被拒，斯文顿觉得自己的项目应该是被三阵出举了。\n\n\n## 六、斯文顿\n\n然而他万万没想到的是，坦克这个项目居然会在另一个部门的主导下起死回生。\n\n事情的转机还得看汉基。在被基辛纳扫地出门后，汉基左思右想觉得这事不应该就这么结束。\n\n1914年底，他向自己的上司递交了一份书面备忘录。而他的上司是一个基辛纳来了也只能说「Yes Minister, the real minister」——时任英国首相阿斯奎斯。\n\n阿斯奎斯在看过汉基的报告后，随手转发给了英国当时的海军大臣。而这位大臣的名字叫做温斯顿·丘吉尔。\n\n作为一个曾经极度痴迷飞机的技术肥宅，丘吉尔在接过报告后立刻来了兴趣：「这么好的想法、这么好的BP，陆军那帮老帮菜居然不识货。既然他们不搞，那我们海军来搞。」\n\n1915年2月20日，丘吉尔召集了一批造船工程师，宣布成立陆地战舰委员会，并亲自做主拨款7万英镑用于研发生产陆地战舰，启动。\n\n然而这个看似轰轰烈火火的项目从一开始就存在两个巨大的问题。\n\n首先，丘吉尔只是看过汉基的书面报告，他并不知道这个想法的原创者斯文顿。另一头，斯文顿也不知道海军部居然能给陆军造车。\n\n双方互不知情的情况持续了整整半年时间。\n\n其次，陆地战舰项目的产品经理是一帮造船工程师。他们不但不清楚履带、装甲等核心设计细节，还是在没做过市场调研、不清楚用户痛点、不了解应用场景的情况下，硬纸头皮靠想象力开启的产品设计。\n\n于是经过半年时间的闭门造车，陆地战舰委员会拿出了一份令人瞠目结舌的设计方案。\n\n这辆15款全新陆地战舰，全身车长将达到30米、高约14米、重达300吨，同时配备102毫米海军舰炮。\n\n是的，海军工程师完全是拿造船的逻辑在造车。在他们眼里，给战舰加上四个轮子那不就是陆地战舰？把轮子设计的够大那不就能跨过战壕？\n\n他们完全没想到战舰能造那么重，那是因为有浮力来托举；动力不缺，那是因为拿蒸汽机在使劲。\n\n但在陆地上，当时马力最大的内燃机也把这玩意儿推不了一米。如果用蒸汽机，且不说里面的驾驶人员能不能受得了吧，光是蒸汽机的自重加上水和煤，全车的重量就将会突破400吨。\n\n\n## 七、斯文顿\n\n很难想象这是牛顿的老乡能完成的设计方案。\n\n至此，不管是局外人还是丘吉尔都意识到，不出意外的话，这个项目应该是要烂尾了。\n\n但是当事情再一次需要转机的时候，莫里斯·汉基又一次出现在了它该出现的位置上。\n\n1915年5月，英国政坛发生了一些小变动。英国前线总司令约翰·弗伦奇由于实在不堪前线的压力，做了一个前五古人的选择：向媒体爆料英国陆军部不作为。\n\n该给的炮弹都缺斤少两，让我们的前线战士白白送死。这场炮弹危机很快就在英国国内掀起轩然大波。\n\n简单的总结，这场舆论风波直接导致了自由党政府垮台、丘吉尔辞职以及陆军部被削权。\n\n当然了，有输家就会有赢家。比如劳合·乔治就比较积贼，他趁机成立了军需部，夺过了武器生产权。\n\n当然还有莫里斯·汉基，他的地位直接起飞，成为了名副其实的内阁第一秘书。\n\n在手握实权后，汉基并没有忘记自己的小老弟。他给斯文顿内推了一个关键职位：战争委员会代理秘书。\n\n在这个位置上，斯文顿终于不再是人为刀俎的小记者。他既可以接触到所有高层，又能直接向委员会提交议案。\n\n终于在打了整整8个月的行政游击战，在经历了陆军老大嗤之以鼻、技术官僚阴阳怪气、公事主管无能为力的三重暴击后，斯文顿首得云开见月明。\n\n与此同时，到岗商人的斯文顿也终于被同步了海军正在闭门造车的消息。\n\n为了防止事态进一步恶化，他立刻把自己数个月以来在战场观察所得的规格要求以及以履带为核心的设计理念呈为上表。\n\n结束了陆地战舰委员会令人啼笑皆非的这场闹剧。\n\n同时在新的第一大臣贝尔福的主导下，英国成立了陆海军联合委员会。至此，海军的钱、陆军的需求以及军需部的订单终于被捆绑在了一起。\n\n\n## 八、斯文顿\n\n三个部门协同发力，陆地战舰项目再次启动。\n\n相比于波折的立项过程，坦克的工程实现之路只能突出一个字：顺。\n\n1915年9月，来自威廉·福斯特公司的主理人威廉·特里顿在原有的商用布洛克履带上加装了导向齿，进而生产出了防脱履带，一劳永逸地解决了掉链子的老大难问题。\n\n以此为主要行走结构，同月，坦克的第一辆原型车小威力诞生了。\n\n虽然这辆原型车车身结构头重脚轻，导致在翻越沟壑时容易发生不是向前磕头就是向后翻车的情况，但是看过测试的所有人都知道，离那个东西已经越来越近了。\n\n紧接着三个月后，天才设计师沃尔特·威尔逊拿出的最终解决方案——采用菱形车身、过顶履带为核心设计的大威力组装完工。\n\n至此，现代坦克的真正鼻祖终于成功问世。\n\n当然了，此时大威力还不叫坦克。1915年12月24日，斯文顿在起草一份报告时和同事戴利雄斯同时意识到了一个问题：陆地战舰这个名字起得实在太容易暴露了，应该给他换个叫法。\n\n由于大威力的外形酷似大型水箱，戴利提议干脆就叫运水车吧。这个名字被斯文顿当场叫停：「兄弟，你想想，虽然运水车的英文字母缩写跟咱们温斯顿·丘吉尔大人一样，但是被叫做WC还是欠妥吧？咱们委员会难道将来要被叫做厕所委员会？干脆这样，取其意不取其名，就叫坦克吧。」\n\n就这样，在1915年的平安夜，一个简单的英文小词被赋予了新的意义。9个月后，他将回荡在世界各地，并最终融入到每一个拥有军事慈惠国家的语言中。\n\n1916年6月，英军前线司令部接到协约国最高层命令：替凡尔登解围，拿下索姆河。\n\n7月1日，整个西线战场最大的绞肉机——索姆河战役正式开工。\n\n在双方交战的初期，英军伤亡极其惨烈。仅仅开战的第一天，就有超过5万7000名英国士兵被马克沁放到。战至9月末，英军的总伤亡超过了35万人。\n\n面对这种前所未有的巨大伤亡，英军前线总司令道格拉斯·黑格做不住了：「斯文顿，老子库查里的钢镚都快掏完了，你他娘的坦克呢？」\n\n是啊，1916年2月大威力就通过了道路测试，陆军也早就下了100辆订单。这怎么打到最要劲的时候，英军还在拿步兵当炮灰？\n\n\n## 九、斯文顿\n\n因为斯文顿有他自己的想法。在是否要用坦克这个问题上，斯文顿跟黑格曾经激烈地交换过意见。\n\n斯文顿的想法是：坦克是一张王牌，拿出来就要打出一波平推，把德棍直接捻回柏林的效果。因此必须要攒够数量，最好能有成百上千再用。\n\n黑格：「你再憋一憋，对方现在就输了两三，咱不能直接摔王炸吧？」\n\n但黑格是真憋不住了。再拿不下索姆河，别说打进柏林了，协约国同门存不存在都是问题。战机一刻不能耽误，等不了，现在必须给我上。\n\n双方都有道理，那就只能比谁官大了。显然这方面斯文顿比较吃亏。\n\n1915年9月13日，英军的49辆马克一型坦克奉命从伊夫伦奇开往索姆河前线。\n\n结果刚出门就折损近半，有17辆坦克因为机械故障半道趴窝了。\n\n9月15日清晨，剩余的32辆坦克跟随少生冲出壕，但又有14辆坏在了自家门口。\n\n最终仅剩下的18辆坦克完成首秀、打满全场。\n\n虽然数据不好看，但这剩下的18辆蒸汽车的确创到了奇迹。坦克的登场给德军士兵带来了极大恐慌，不少士兵甚至直接望风而逃。\n\n仅9月15日一天，在坦克的掩护下，英军就向德军纵深推进了3公里，相当于之前拿人肉填线一个月的总和。\n\n然而对于斯文顿来说，这是一场前功尽弃的首秀。虽然取得了局部战果，但坦克远远没有打出荡平索姆河的效果，更没能直接结束这场战争。\n\n坦克的过早暴露让德国人获得了足够的备考时间。一年后的康布雷战役时，德军就已经研制出了世界上第一款反坦克步枪以及相应的反坦克机战术。\n\n而斯文顿本人也因为前线抗命被解除了官职，重新拿起笔杆转夜搞宣传去了。\n\n错过一波奇迹打穿西线的机会，成为了斯文顿终身的一男平。\n\n## 十、斯文顿\n\n这里就是属于你的平行时空。历史上的传奇战车和那些只存在于蓝图中的顶级工程杰作，现在全部听你号令。\n\n既然要上车，现在就是最好的时机。别让自己也留下一男平。\n\n亲兵兄弟们，点击置顶评论里我的专属链接，直接送你一辆永久金币坦克玛蒂尔达LVT，还有7天高级账号和500金币。\n\n最爽的是还能免费租赁一代乘车594和A43BP原型车，开局即巅峰。\n\n老车长们也别急，如果你超过30天没回车库了，只要点击我的链接，百富掌MK.5RAAC直接免费租7天。\n\n一战的硝烟刚刚散尽，20年1939年，得一致再次卷土重来。\n\n不同于一战时的处境，二战是丘吉尔丰盛的舞台。然而在坦克这件事上，丘吉尔犯了一个许多硬核人物都犯过的错误：路径依赖。\n\n为了提升英国坦克的作战能力，丘吉尔想起了当年造坦克的那几个老哥们，比如斯文顿，还有陆建委员会当时的主席艾伯特·斯特恩，以及威尔逊和特里顿这两位当年的设计天才。\n\n丘吉尔将这些老资格们逐一请出山，成立了特种载具开发委员会，也就是著名的老邦派。\n\n然而这些当年一期分发的功勋人物，此时也都已经成为了老邦派里全是老邦菜。\n\n这些当年的天才仍然在以一战时期的思路研制坦克，生产出来的TOG坦克严重落后，直接导致了我们开篇讲过的英国坦克沦为笑柄的残酷现实。\n\n的确，一代人经历两次世界大战，他们是真累了。\n\n虽然曾经无与伦比的实战经验只能沦为无法逾越的思想围墙，但历史会永远记住他们当年心中的热血和那些不免的日夜。\n\n曾经也成为过改变这个世界的伟大注脚。\n\n\n\nhttps://www.bilibili.com/video/BV1bsz1B3EZH__坦克之父_到底是谁__小布伦伯格","Tag":["斯文","坦克","英国","前线","英军"],"Timestamp":1769313600000,"PublicKey":"028E7DD9E2B52DCF411A200C7AE1788F0CDCB4309CED2018E60954ED8D27F69782","Signature":"30450221008E2062677E71B8A512215DDB434ABEC7471C1AE24D4D94444D5E9DE8868695FA0220255634A06FFA3E21AB0A88AF597F6586E75618E8C0F72EA9E40AE72BAA427FA6"}